Lúc đó, tôi vừa nằm dài trên chiếc giường êm ái ở quê, vừa bật cười thành tiếng.
Suốt 6 năm làm dâu, năm nào đến dịp nghỉ lễ, đặc biệt là dịp lễ lớn như Quốc khánh hay Tết, là mẹ chồng lại gọi điện rằng năm nay cả nhà sẽ qua nhà tôi chơi vài bữa. Chồng tôi thì khỏi nói, gật đầu ngay, chẳng cần hỏi tôi lấy nửa câu. Kết quả là mỗi lần như vậy, một đoàn 7 – 8 người kéo tới, ăn ở nguyên mấy ngày, còn tôi thì trở thành người phục vụ miễn phí, làm đủ việc từ nấu nướng, rửa chén, dọn dẹp, tiếp chuyện họ hàng… chưa bao giờ được nghỉ ngơi.
Tôi từng nói với chồng rằng, tôi muốn về nhà ngoại vào dịp lễ. Mẹ tôi vẫn thường buồn buồn hỏi rằng sao lễ nào tôi cũng ở nhà chồng, không về nhà ngoại. Nhưng mỗi lần tôi đề cập, chồng lại lấy câu cửa miệng:
– Mẹ anh nói vậy rồi, sao anh cãi được?
Năm nay, tôi đã nói trước cả tháng rằng lễ mùng 2/9, tôi muốn về ngoại vì bố mẹ mong con gái lắm rồi. Chồng gật đầu đồng ý. Nhưng đến sát lễ, đúng 28/8, chồng lại báo lễ năm nay cả nhà anh lại qua nhà tôi chơi vài hôm, cùng đón Quốc khánh vì nhà tôi ở Hà Nội.
Lúc ấy tôi đang ở bếp thái rau, nghe xong mà tay run cả lên.
– Chúng ta đã thỏa thuận rồi mà? Em đã hứa với bố mẹ, đã mua vé xe rồi. Sao lại là “mẹ anh nói” nữa?
Anh ấy lí nhí:
– Anh không dám từ chối… Mẹ nói có anh chị và mấy đứa nhỏ nữa, lâu lâu mới có dịp lễ lớn như thế này. Em thông cảm đi. Hơn nữa, ngày lễ này mọi người đều kéo đến Hà Nội, em lại về quê, thật ngược đời.
Tôi cười lạnh:
– Thông cảm? Mấy năm qua em thông cảm quá đủ rồi.
Đến sát lễ, chồng lại báo lễ năm nay cả nhà anh lại qua nhà tôi chơi vài hôm. (Ảnh minh họa)
Và thế là, đúng chiều 29/8, khi cả nhà chồng lục tục kéo đến với hai túi trái cây và thái độ như ở nhà mình, thì tôi xách vali đã chuẩn bị sẵn từ trước, im lặng rời khỏi nhà. Ra đến cổng khu nhà, tôi gặp chồng đang đi chợ về, anh sững người hỏi:
– Em đi đâu vậy?
Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp:
– Anh chọn gia đình anh, em cũng chọn gia đình em.
Nói xong, tôi bắt taxi ra bến xe. Tôi về tới quê lúc nửa đêm. Mẹ tôi mở cửa với nụ cười ấm áp và mâm cơm còn nguyên đang chờ sẵn. Bố tôi chỉ nói một câu khiến tôi rưng rưng nước mắt:
– Về là tốt rồi. Con có chỗ dựa mà.
Ngày hôm sau, tôi ngủ thẳng giấc đến tận trưa, lần đầu tiên trong nhiều năm không bị đánh thức bởi tiếng chén đũa, lời nhắc việc hay mùi dầu mỡ trong bếp. Điện thoại báo hơn chục cuộc gọi nhỡ từ chồng, tôi chỉ nhắn đúng một tin:
– Em ổn, đừng lo.
Nhắn xong, tôi lại tắt máy. Tôi tận hưởng trọn vẹn những ngày nghỉ lễ một cách đúng nghĩa. Mẹ nấu những món tôi thích, bố dẫn tôi đi chợ phiên, mấy cô hàng xóm kéo tới đánh bài, không khí vui như ngày xưa chưa lấy chồng. Tôi như được hồi sinh lại chính mình.
Chiều mùng 1/9, chồng tôi gọi lại. Giọng anh đã khác hẳn, nghe rõ được sự mệt mỏi, nghẹn ngào thốt lên 7 từ:
– Anh thật sự không chịu nổi nữa.
Tôi im lặng một chút rồi hỏi:
– Anh biết mấy năm qua em đã sống sao chưa?
Anh nghẹn giọng:
– Mấy ngày nay anh xoay như chong chóng. Mẹ thì kêu đau lưng, chị dâu chỉ lo con, nhà cửa bừa bộn, không ai rửa chén, không ai nấu cơm. Anh không biết những điều đó, giờ mới hiểu em cực đến thế nào. Anh xin lỗi, anh sai rồi…
Tôi thấy lòng mình dịu xuống. Nhưng tôi cũng biết, nếu mình về ngay thì bài học này chưa đủ sâu. Tôi muốn anh thật sự thay đổi, không phải vì mệt mỏi mà là vì thấu hiểu.
Nghe những lời chồng nói, lòng tôi cũng dịu lại. (Ảnh minh họa)
Đến sáng 2/9, tôi quyết định quay về. Mẹ gói cho tôi túi bánh, bố chở tôi ra bến xe. Trước khi đi, mẹ nắm tay dặn dò rằng nếu tôi buồn cứ về đây, vì đây là nhà của tôi.
Tôi về đến nhà lúc xế chiều. Mở cửa ra, cảnh tượng đúng như tôi tưởng tượng, rất bừa bộn, bát đũa chất đống, mùi đồ ăn cũ nồng cả nhà. Chồng tôi hốc hác chạy ra ôm chầm lấy tôi chào đón.
Mẹ chồng ngồi trên ghế lập tức trách móc
– Sao em dâu đi kiểu đó? Làm cả nhà lo, thằng Minh nó khổ gần chết…
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì chồng tôi đột nhiên lớn tiếng:
– Mẹ, đủ rồi! Tại sao mẹ không nói lời đó mấy năm trước khi Phượng phải một mình lo cho cả nhà?
Cả nhà lặng đi. Chồng quay sang tôi, ánh mắt nghiêm túc chưa từng thấy:
– Anh xin lỗi, Phượng. Anh sai rồi. Từ giờ trở đi, mỗi dịp lễ một năm mình về bên ngoại, một năm bên nội. Em không phải gồng gánh một mình nữa.
Mẹ chồng im lặng hồi lâu rồi cũng dịu lại xin lỗi tôi, bảo rằng chúng tôi sắp xếp sao cũng được, miễn là hai vợ chồng hòa thuận.
Tôi nghẹn ngào, không nói nên lời. Chồng tôi, người từng núp sau câu “mẹ nói sao thì anh nghe vậy”, cuối cùng cũng chịu đứng về phía tôi. Vì tình yêu, vì sự tôn trọng và cả sự trưởng thành.
Quốc khánh năm nay, tôi không chỉ được nghỉ lễ, mà còn được nghỉ trong chính cuộc hôn nhân mỏi mệt của mình để quay về, với một tư cách mới: người phụ nữ biết tự yêu bản thân, và được người khác học cách yêu lại.
